
Viaggio per l’isola 

 

Aspetto sul molo, fa un freddo cane quest’inverno. Il vento del lago mi 

sferza la faccia, è quasi notte, l’ultimo traghetto passa di qua alle sei. 

Tra poco sarò a casa, sull’isola. 

Salgo, personale di bordo sempre gentile, fa freddo ma mi metto sopra, 

seduta in coperta. È quasi il tramonto, il cielo scurisce, ma il sole ancora 

è incandescente, lo spettacolo è fantastico. Nessun pittore sarebbe in 

grado di ripeterlo, è vivo, di una bellezza inafferrabile.  

Il traghetto parte, torno a casa.  

Il vento freddo libera i pensieri, e nel silenzio  dilagano i ricordi.  

Sono vecchia, la sento la stanchezza delle ossa, me la sento addosso, ma 

sto tornando a casa, e il mio viaggio è giunto alla meta.  

Ho lavorato a lungo per questo, per raggiungere la distanza, il distacco, 

un po’ di pace. Tanta fatica, tanti concitati affanni, vita tormentata, 

affaccendata sempre; per giungere qui, verso il ritiro perfetto, sull’isola 

del mio lago, nel cuore dell’inverno.  

Ricordi quel giorno, quel pomeriggio, amore mio? 

Era il primo giorno di una nuova vita,  non l’avevamo deciso, ma 

l’abbiamo subito capito che qualcosa era ormai irrimediabilmente 

cambiato dentro di noi; che tu ed io saremmo stati sempre insieme, 

uniti, stretti nel bene e nel dolore: è stato lì, immersi in quel tramonto 

fantastico, struggente, davanti al piccolo cimitero sull’isola, nel silenzio 

della notte. Il primo giorno del 2005, mi hai preso per mano e mi hai 

portata lì, davanti a quella chiesa bellissima, davanti a questa distesa 

d’acqua placida e fredda; anche quel giorno, il cielo era freddo, pulito di 

vento, e rosso di fuoco. Non ci fece paura, lo guardavamo stupiti; come 

può esistere qualcosa di tanto bello, di tanto perfetto come il cielo del 

primo gennaio di un anno qualunque, con tanto dolore sulle spalle, con 



il bisogno di non smarrirsi, di tenersi ancora per mano, come è possibile 

che sia successo amore mio? Come abbiamo costruito la nostra vita, 

dopo quel giorno, come è stato possibile riprendere nelle mani le nostre 

mani, unirle nei figli che abbiamo avuto, nelle fatiche dei giorni 

consueti, nel dolore dei corpi e nella volontà, inscindibile, di essere 

insieme? 

 A volte, vecchia come sono, mi sembra davvero impossibile, amore 

mio, d’aver vissuto tanti anni insieme, dopo aver avuto paura di 

perdere la tua mano, dopo gli inganni, le incomprensioni, gli 

smarrimenti di quei giorni. 

Il nostro primo viaggio sull’isola ci ha riuniti, magicamente. 

Mi hai presa per mano, ero giovane, ero bella, ero confusa, spaventata, 

ero “rotta dentro”, e tu mi hai portato lì, dove ora c’è la nostra casa, e mi 

hai mostrato la bellezza. Il bello assoluto, amore mio, non può non 

cambiare dentro, non può lasciare indifferenti, o intatti. Non si è mai più 

gli stessi, dopo aver visto un cielo così bello; non si è mai più gli stessi, 

dopo essere usciti dall’inferno.   

Tu sei sceso nel mio inferno, amore mio, mi hai preso per mano, e senza 

mai guardare indietro mi hai portato fuori, verso quella luce fantastica, 

verso quel tramonto placido e troppo bello, davvero troppo bello perché 

non infrangesse l’incantesimo di dolore che avevamo addosso. 

Da allora, molti anni sono passati.  

Si dice che la vita stessa sia come un lungo viaggio, che del viaggio sia -

in un certo senso- una metafora, nelle sue multiformi manifestazioni, di 

bellezza, tenerezza e dolore. 

Forse è davvero così, non so; ancora oggi, che sono vecchia ed un po’ 

indolenzita dagli anni, non so valutare i fenomeni, i mille episodi della 

nostra vita insieme; sono vecchia ma me ne sento ancor oggi coinvolta.  



Sono vecchia, amore mio, ma sono viva, non ho mai imparato quel 

sereno distacco che traspare dai tuoi occhi. Io sono l’inquietudine, tu sei 

la pace misteriosa di questo lago, che si intravede quando le onde sono 

più dolci. 

Sono in viaggio, torno da te, alla nostra casa  sull’isola; grazie d’aver 

capito il mio intimo bisogno di solitudine, di quiete, grazie d’avermi 

portato via dall’inferno e dal buio, grazie d’avermi protetta da me 

stessa, dalle confusioni –anche i laghi si increspano, a volte, lo sai bene- 

grazie di aspettarmi a casa, grazie per i nostri figli, grazie per avermi 

aiutato ad imparare da loro a crescere, ad essere una donna, e non più 

una bambina bisognosa di cura e protezione.  

Torno a casa, sull’isola che abbiamo fatto tanta fatica a conquistare, 

torno a questa pace momentanea, a questo rifugio, alla dolce quiete dei 

vecchi, alla pace di questo tramonto.  

Domani la vita brillerà ancora, urgente, incandescente com’è. Stasera mi 

aspetta solo il tepore della legna sul fuoco, il mondo è 

incommensurabilmente lontano.  

 Il traghetto attracca al piccolo molo, ti vedo sul pontile, sorridi mentre 

mi aspetti; il mio viaggio, oggi, finisce qui.  

 

 
 

Ilenia Filippetti  
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